Lớp 10, hồi mình mới mười sáu tuổi, ba mình kiếm đâu ra bạn này. Họ tên đầy đủ là Honda Super Cheap Urban Bike 81, nickname là CUB cục cưng của Thy. Tuy khác biệt về quốc tịch và tuổi tác nhưng từ ngoại hình đến tính cách của bạn thì dường như sinh ra là để dành cho mình.
Ngoại hình không có gì để bình phẩm. Thon gọn, nhẹ cân, thanh lịch - một vẻ đẹp bình thường nhưng không tầm thường. Chỉ khi đi với bản, mình mới không cảm thấy lo lắng về khoảng cách chiều cao như khi đi với mấy đứa khác (mà thực ra không bao giờ hoặc bị đặt vào tình thế éo le lắm mới phải liều mạng đi với mấy đứa khác). Sợ mất vẻ đẹp của bản nên cứ khi nào đi mưa về là mình lật đật lấy khăn lau cho bản. Ngoài ba mẹ ra thì không ai chăm cho bản bằng mình đâu. À, chính vì cái vẻ ngoài này mà bản từng được đi đóng phim và làm người mẫu ảnh.
Tính cách thì điềm đạm, dù mình có vội mấy thì bản cũng từ tốn từng km. Nhưng nhờ vậy mà bảo vệ mình an toàn 7 năm qua, chưa một lần thiệt hại miếng da thịt nào trên đường. Lại còn thấu hiểu vì biết tiết kiệm bao nhiêu là tiền cho mình.
Ngày xưa bản từng là huyền thoại của làng xe, bây giờ đã bỏ lại ánh hào quang phía sau mà bình lặng trở thành tình yêu bé nhỏ của mình. Nhưng cũng không thể ẩn thân trong thiên hạ mãi mãi. Hồi cấp ba, có một lần hai đứa đang đứng ở ngã tư mua bánh bao, tự nhiên có chú nào đó chạy đến, ngắm nghía, vuốt ve rồi trầm trồ khen bản. Lên Sài Gòn này mới nguy hiểm, một năm đi tắm công cộng chắc được hai lần mà mấy anh cứ dọa "không bán sau này tới không rửa xe cho nữa". Bởi, chơi với đứa từng một thời vàng son cũng khổ.
Nguyên tháng nay, bản đổ bệnh. Có lần đang đi trên đường lăn ra ngất xỉu ở ngã tư Thủ Đức làm mình muốn khóc luôn. Ba mình lo cho con gái nên cứ giục mình chia tay để ba kiếm cho đứa khác. Mình sợ quá nên không dám kể cho ba nghe bệnh tình của bản nữa mà trốn sang Bình Tân, nhờ cậu mình ra tay cứu chữa. Cậu Sáu mình, may sao, là "Hoa Đà tái thế" trong làng. Chữa một lần mà dứt hết tất cả bệnh tật của bản từ trước đến giờ, đưa bản trở về thời trai trẻ huy hoàng thuở trước khi mình gặp bản.
Hồi bản đổ bệnh thập tử nhất sinh, buồn còn hơn cắt hư tóc mái hồi trung học, lại hối hận vì nhìn lại chẳng có tấm ảnh nào đàng hoàng để kỷ niệm nếu bản ra đi mãi mãi. Nên khi bản hồi phục trở lại, mình liền nhờ cô bạn chụp cho chúng mình tấm ảnh couple kỷ niệm 7 năm bên nhau :">
Hà Thy, hai mươi hai